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Cultura
Letteratura Domani alle 17,30 Palazzo Giordani, in viale Martiri della Libertà 15, accanto all’antologia del poeta russo Vadim Terëchin

ARTONI opera omnia, scrigno di emozioni
Tutte le sue poesie nel volume «Lo stesso dolore e altre poesie nel tempo» edito da Diabasis a cura di Paolo Briganti
Il libro verrà presentato da Luigi Alfieri, Paolo Briganti, Giuseppe Marchetti, Umberto Squarcia, Fermo Tanzi, Emilio Zucchi

«Il linguaggio è la casa dell’essere
e nella sua dimora abita l’uomo»

Martin Heidegger

In versi Poeta fortemente legato alla tradizione della propria patria e ora tradotto in italiano nell’antologia «Secondo le leggi dell’autunno» (Fermoeditore)

Terëchin, cuore puro della Russia
Luigi Alfieri

H
o conosciuto Vadim Fëdoro-
vic Terëchin a Kaluga,
un’antica città sprofondata

nelle foreste, circondata da fabbriche
di automobili e attraversata da un
placido fiume. C’era il convegno del-
l’«Associazione degli scrittori russi» e
il poeta dirigeva i lavori di una tu-
multuosa assemblea. Autorevole e si-
curo nel suo ruolo di presidente del-
l’assise, timido e dolce come un le-
protto nel suo rapporto personale con
gli ospiti. Lo guardavo con curiosità e
mi chiedevo come potessero essere i
suoi versi. Quali sentimenti potessero
uscire dal cuore di un trovatore che
aveva conosciuto il comunismo sovie-
tico, che aveva vissuto da ingegnere
cinque anni in una base missilistica
in Kazakistan e che ora si trovava a
navigare nel mare putiniano.
Dalla dittatura del proletariato al ca-

pitalismo selvaggio, con biglietto di
sola andata. Ora che Fabio Monter-
mini, con la collaborazione di Emilio
Zucchi, ha tradotto per i tipi di Fer-
moeditore una piccola antologia delle
opere di Vadim Fëdorovic, ho avuto
la mia risposta. Terëchin è un poeta
universale. I suoi versi sono intinti in
un calamaio ricolmo di inchiostro ci-
rillico, ma i temi sono quelli della
grande poesia di tutti i tempi e di tut-
ti i luoghi. Gli stessi che si ritrovano
nelle opere di Gian Carlo Artoni, a cui
subito mi hanno fatto pensare le so-
norità di Vadim.
L’amore, l’amicizia, la casa, la fami-
glia, la terra natale, il ruolo dell’uo -
mo, micro ingranaggio nella gigante-
sca macchina dell’universo. Il dram-
ma della vita che fugge troppo veloce
come sabbia tra le dita di una mano
aperta. «Il tempo non si muove al-
l’indietro. - scrive Terëchin - Davanti
a lui non ci si ferma/Noi non diven-

Ritratto del poeta parmigiano

Folgorante carriera
di colpo abbandonata
Paolo Briganti

C
he volete che vi dica: quando
penso alla carriera poetica di
Artoni - una prima «plaquet-

te» nel ‘49 presso Guanda («Poesie»),
una seconda nel ‘56 («La villa e altre
poesie») per una collanina milanese
diretta da Sereni, una raccolta in gran
parte nuova («Lo stesso dolore») nel
‘63 nello «Specchio» di Mondadori
(che era, ed è ancora - c’è poco da
discutere - la collana italiana di poe-
sia più prestigiosa), e poi. E poi l’ab -
bandono della poesia. Ecco, quando
penso a questo folgorante percorso e
al bruciante improvviso abbandono,
non posso non restare, tutte le volte -
giuro, tutte le volte - a bocca aperta,
con l’idea che mi sfugga qualcosa. Ma
lo so invece, lo so, l’ho percepito da
tempo (eppure ci ricado!) che Artoni
è fatto così, me lo disse lui stesso una
volta: è come se avesse chiuso un cas-
setto, il cassetto della sua poesia. Me
l’immagino: «Dunque, vediamo: c’è
tutto? Sì, i fogli, le carte, le prove, le
stampe. E i sogni e le speranze e il
tirocinio del cuore e dell’animo per la
messa in carta della parola, del verso
giusto, nitido, secco. Sì, c’è tutto. Pos-
so chiudere». Già. A chiave, mica così
per dire. E la chiave? Mah?! Dimen-
ticato dove messa la chiave. Ma per-
ché si chiude per sempre un cassetto?
Perché si chiude per sempre un amo-
re? Perché si bruciano le lettere e le
foto? Perché si cambia serratura, ap-
partamento, città, vita? C’è sempre
dietro una delusione, una disillusio-
ne. Una rottura insanabile. Una fine.
La fine d’una storia. La consapevo-
lezza della fine d’una storia. Ho ri-
muginato a lungo questi pensieri (e
continuo a farlo) mentre preparavo il
libro delle poesie di Gian Carlo Artoni
per fornire un po’ tutta la sua pro-
duzione poetica, con ordine e rispetto
filologico (il rispetto particolare che si
deve a un vero poeta): 114 testi sotto il
titolo composito di «Lo stesso dolore
e altre poesie nel tempo (1949-1966)».
Ne emerge, con evidenza, una capa-
cità straordinaria di coordinare pen-
siero ed immagini (anzi, leopardiana-
mente, immagini e pensiero) entro
sequenze di endecasillabi e settenari

in flussi sintattici ad onde, con fre-
quentissimi, costitutivi «enjambe-
ments». Versi mirabili. E, pur sor-
prendendomi sempre, sono arrivato
alla conclusione che quel suo abban-
dono drastico avesse il senso d’un at-
to capitale dell’esistenza. «Letteratu-
ra come vita» diceva Carlo Bo. Che
può essere, ancor più, «poesia come
vita». Già: e dunque «non più poe-
sia» come che? «Non più poesia»,
forse, come fine d’una generosa illu-
sione. Ecco che, allora, mi vien da ri-
petere quel che ho scritto alla fine
della mia introduzione. A un certo
punto, più o meno a metà degli anni
Sessanta (ma anche prima), il turbine
folto dei cambiamenti - della lettera-
tura, della cultura, della società civile,
della città - poté forse apparire al poe-
ta Artoni quale un progressivo inar-
restabile avanzare, un assedio. Egli,
solo ormai (o quasi) sugli spalti, lui
stesso alla fine eroso da un contrad-
dittorio intimo conflitto, stretto e cir-
condato da una società che, ai suoi
occhi, rendeva sempre più improba-
bile la ricerca del senso delle cose e
della vita attraverso la poesia (quan-
tomeno attraverso la sua poesia), a
quarantatré anni appena, getta la
penna, avendo annotato nel «diario
di bordo» dell’ultimo suo componi-
mento la resa, una resa - senza astio -
all’evidenza, una resa persino ormai
serena. Concludeva infatti: «Non pre-
vedo naufragio, ma una umana / ac-
cettazione». (Non aveva scritto Saba,
del resto, di una «serena disperazio-
ne»? e non confessava Caproni, pro-
prio a metà di quegli stessi anni Ses-
santa, d’esser giunto alla «disperazio-
ne calma»?). Mi figuro che allora
Gian Carlo Artoni deponesse con ge-
sto semplice l’«astuccio» (o faretra?)
della sua poesia e - un po’ come il
Guido Cavalcanti «filosofo naturale»
del Decameron, in barba a quelli che
gli volevano dar briga - si disvinco-
lasse dall’assedio di quella turba spes-
sa, fuori e dentro, scavalcando rapido
e leggero le arche d’una civiltà che
non era già più la sua, perduta; e, co-
me nulla, entrasse nel silenzio: un si-
lenzio poetico mai più infranto. (Altre
cure, altre battaglie lo attendevano.
Altrove).�

Giuseppe Marchetti

S
iamo nel 1951. In un quader-
no della Rai curato da Leo-
ne Piccioni, Montale confes-
sa: «la recente poesia italia-
na è minacciata di esauri-

mento, giacché ci sono parole, modi,
cadenze recenti che non si potranno
più usare per molto tempo». E pa-
rimenti afferma che in mancanza di
un nuovo linguaggio poetico adottato
dai giovani, il nostro Paese avrà bi-
sogno «di molti anni di prosa e pos-
sibilmente di vera prosa, non di prosa
poetica». Certificato così autorevol-
mente un tale cedimento, o frattura,
o fraintendimento, chiamatelo come
volete, era lecito aspettarsi una poe-
sia veramente «nuova»? Non credo.
Eppure, era il tempo in cui i poeti più
giovani, Accrocca, Scotellaro, Gian
Carlo Artoni, di cui ora esce per Dia-
basis l’opera omnia curata da Paolo
Briganti con una nota di Luigi Alfieri,
entravano in piena stagione espres-
siva. Oggi, sia pure tenuto conto del-
l’amarezza espressa dall’autore di
«Meriggiare», quella pattuglia ci
sembra che non dovesse temere un
processo «di esaurimento». Di tra-
sformazione sì, invece. Ma a Parma,
nel clima del dopoguerra, nel mo-
mento dell’estremo ripensamento,
rinforzare l’entità dialogica della «Of-
ficina», o mutare prospettive, inse-
guire un altro futuro sull’esempio di
Attilio Bertolucci inquieto autore di
«Lettera da casa» e de «La capanna
indiana» (’51), indebitarsi o sdebitarsi
verso il Novecento - fiorentino, in
particolare - la situazione come si
presentava?
Le risposte vennero, un po’ timide,
per la verità, ma vennero. Giorgio Cu-
satelli, Pier Luigi Bacchini, Giancarlo
Conti si muovevano, leggevano, cu-
riosavano. Ma più degli altri tentò
Gian Carlo Artoni. Il suo dire poetico
si mostrò - come più volte ci ha con-
fermato autorevolmente Macrì - già
sicuro allora. E tale ora lo ritroviamo,
dopo tanti anni, in questo volume
complessivo «Lo stesso dolore e altre
poesie nel tempo» (1946-1966): volu-
me che riappare come un profilo
d’ombra mai scomparsa dall’orizzon -
te dei nostri pensieri e delle nostre
letture, un volume rimasto miracolo-
samente (si può usare quest’aggettivo
per la poesia?) intatto, anzi accresciu-
to nel tempo a guardar le date che
sembrano tutte là, in pieno Novecen-
to e che, invece, ci parlano ancora. Il
volume, che raccoglie al modo di uno
scrigno salvato dall’usura del tempo e
dai tempi l’intera testimonianza di
Artoni e la sua esperienza letteraria
così preziosa anche oggi per com-

prendere il «secolo breve» o pur in-
finitamente tragico, rimane un esem-
pio di «Come nasce una pianta, dol-
cemente / maturata nel morbido ca-
lore / del suolo e nella prima / foglia è
già la dischiusa vampa serbata al se-
me lungo il corso dell’inverno».
Vampa, quindi, covata sotto la cenere
durante anni che parevano attenti ad
altro, quasi una voluta distrazione,
un dirottamento preso a pretesto per
alludere ad altro senza smentirci,
mentre occasioni, contrasti e inviti
dilatavano lo spazio umano e lette-
rario della nostra poesia.
Artoni, come scrive Briganti a più ri-
prese, da «Lo stesso dolore» in poi -
ma con l’avvertenza di un «prima»
già estremamente limpido e concer-
tato che si proietta verso i «frammen-
ti di senso nella più generale ricerca
d’un senso nella vita» - toccava e pos-
sedeva in pieno l’arte di trovarsi in
quella provincia che custodisce l’in -
finita memoria del tutto, non solo,
per raccontarla ma soprattutto per
indicarne «la voce che chiama / dai
miei anni passati, stanca voce / di
naufrago cui basta qualche notte /
calda d’amore per riavere un cuore /
malinconico». Ecco la lezione che
non cade nel tranello degli «ismi»,
cui Ungaretti insegna e protegge «co-
me una creatura». E mai esempio fu
più fulminante e ardito. Poiché nella
storia di Artoni - ora lo si vede bene -
«il suo lavoro trova i valori più certi
nei termini di una lunga autobiogra-
fia morale, di una austerità elabora-
tissima, ma per qualche aspetto un
po’ estranea all’ora che batte. A pro-
posito dei suoi versi si è parlato a ra-
gione di un indefinito poetico di
ascendenza indirettamente leopar-
diana e tassiana» - scriveva Marco
Forti presentando la raccolta ne Lo
Specchio mondadoriano del ‘63. E,
del resto, il conto torna come possia-
mo osservare scorrendo i testi ripresi
«La villa» ‘56 e da «Altre, altrove ed
oltre» (’56-’66): toni che oggi son con-
fortati dai «Tre scritti in prosa» pub-
blicati in Appendice, con quel «Par-
ma non più Parma» del ‘75 nel ricor-
do ironico e lacerato, di Delfini e della
città «senza amore», come la definì
Paoletti anch’egli afflitto dai «dolori
irrimediabili» della decadenza e del-
l’indifferenza. Che, però, la poesia an-
cora sconfigge, la poesia vera, «la cer-
tezza della tua compagnia», un con-
forto, un calore, un’orma profonda
che questo libro intimamente ci sug-
gerisce: anzi, ci impone. Per fortuna
nostra.�

�Lo stesso dolore
e altre poesie nel tempo
Diabasis, pag. 232, A 18,00

Stile e visione della vita

Metrica e pensiero
nel solco della classicità
Emilio Zucchi

II La morbidezza di un dettato lirico
composto ma sinuoso; la precisione
delle immagini pudicamente parca
nell’uso della metafora e delle altre fi-
gure di somiglianza; una malinconia
tanto meno accentuata quanto più vi-
rile e intima; un uso della metrica tra-
dizionale elegantemente tenuto sot-
totono eppure reso emotivamente vi-
bratile dal frequente, irrequieto e ma-
gistrale uso dell’enjambement; un
sentimento profondo delle cose della
vita di ogni giorno, in cui sembra tre-
mare qualcosa di atemporale e spi-
ritualmente perenne: sono molti gli
elementi stilistici e di visione della vita

che ascrivono Artoni al novero dei
poeti in cui la classicità riecheggia nel
suo eterno lascito etico non meno che
estetico. Ed è, quella di Artoni, una
classicità stoica che sembra derivare
soprattutto da Machado, probabil-
mente assimilato attraverso le splen-
dide traduzioni di Oreste Macrì, e, in
misura minore, ma non trascurabile,
da Carducci.

L’opera omnia di Artoni testimonia
una fede nella poesia come categoria
dello spirito umano: come qualcosa di
soprastorico, dunque, ma che, grazie
al suo improvviso riverbero, può, a
squarci, illuminare la Storia; la Storia
che la attraversa, ma che non ne de-
termina l’essenza. �

tiamo più giovani/E’ chiaro e limpido
che le nostre menti brillanti/Saranno
oscurate da macchie». E se il tempo
corre veloce, se il tempo è così poco
per tutti noi, cosa resta da fare al-
l’uomo? La prima missione è trasmet-
tere i «geni degli avi» ai discendenti.

Permettere alla grande macchina del
tutto di continuare a muoversi pas-
sando la vita e la conoscenza di ge-
nerazione in generazione. «Questi ge-
ni/Come una benedizione terre-
na/Con l’aiuto di mia moglie Ele-
na/devo trasmettere oltre./Perché an-

che tra un secolo/Qualcuno porti sot-
to la pelle/La santa croce ortodossa».
Ed ecco che il più grande orgoglio di
Vadim Fëdorovic è avere messo al
mondo una figlia e dice di sé e della
moglie Lena: «uniti in un’unica na-
tura/Nel dolce peccato tra l’inferno e
il paradiso/ abbiamo creato per noi la
divinità».
Il secondo grande compito dell’uomo
è costruire piccoli fatti (piccoli solo di
fronte all’assoluto del cosmo) da con-
servare «nel salvadanaio dei secoli».
E tra questi piccoli fatti c’è la poesia,
la seconda figlia di Terëchin, artista
affascinato dalla «vanità e dalla gran-
dezza» della vita. L’uomo è come un
granello di sabbia nell’universo eter-
no ed infinito, un microbo che si di-
batte cercando di capire ciò che è in-
comprensibile per natura (Io non so
niente della vita/Fermandomi sugli
abissi e la tenebra/. Sento solo che mi
fanno cenno i posteri/E cammino sul

bordo sporgente/Di una spirale che
corre verso l’ignoto) un essere piccolo
ma indomabile, che non si arrende
mai. E’ un microbo, sì, ma riesce a
costruire nella sua testolina, «usando
i numeri», l’infinito nel tempo e nello
spazio.
L’uomo è vano perché ignorante,
grande perché cerca di imparare.
«Compongo l’universo in colonne di
inchiostro» grida il poeta avido di sa-
pere, ma tradito dalla condizione
umana. A volte si arrende: «sono solo
una marionetta nelle mani del suo
padrone». «Tutto è sbagliato e ama-
ro/Disperato e colpevole/Ma sempli-
cemente ci tocca stare così nel mon-
do».
A volte reagisce: «Tra un secolo l’al -
fabeto russo/Ti farà risorgere dalla
polvere. Dai morti». Comunque: «Vi-
vo malgrado tutto». Parola di Vadim
Fëdorovic Terëchin. Perché in fondo
il poeta ortodosso di Kaluga si attacca
a una certezza che è mancata a tanti
altri trovatori: Dio c’è e sa quel che fa,
anche se non possiamo capirlo.�

�Secondo le leggi dell’autunno
Fermoeditore, pag. 112,A 8,00

E’ CO-PRESIDENTE
DEGLI SCRITTORI RUSSI
Vadim Fëdorovic Terëchin è nato
nel 1963 nella regione di Tula e vive
a Kaluga. Ha pubblicato il suo primo
libro di poesie nel 1994 e da allora
la sua prolifica vena lo ha portato
ad affermarsi come uno dei più
importanti autori del suo Paese,
fino a diventare co-presidente
dell’«Associazione degli scrittori
russi». E’ stato tradotto in inglese,
in cinese e in arabo.
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