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Cultura
«Se George Washington fosse vivo oggi, sarebbe

notato soprattutto per la sua incredibile età»
Jack Klugman

Letti per voi

Anna
Folli

N
ei Paesi Scandinavi Gunnar
Staalesen è un autore celebre e
Varg Veum, il detective privato

protagonista dei suoi quindici romanzi, è
tanto amato a Bergen (città natale
dell’autore norvegese e sfondo dei suoi
libri) che i cittadini hanno eretto in suo
onore una statua di bronzo affacciata sul
porto. Ironico, solitario, malinconico e
molto sensibile alle grazie femminili,
Varg ha più di un punto di contatto con il
detective Marlowe di Chandler. E molto
chandleriano è il suo atteggiamento
amaro e disincantato verso il mondo. Ep-
pure la sua disillusione non gli impedisce

di affrontare ogni nuovo caso con una
dedizione che va molto al di là dell’im -
pegno professionale.

In «Tuo fino alla morte», appena
pubblicato da Iperborea, tutto inizia
una mattina di febbraio. Alla porta
dell’ufficio polveroso di Varg si presen-
ta Roar, un bambino di otto anni che gli
rivolge una richiesta decisamente in-
solita: recuperare la sua bicicletta. For-
se un altro investigatore si sarebbe li-
mitato a riportare il bambino da sua
madre, ma Varg non è un detective
tradizionale e non ha mai dimenticato
il suo passato di assistente sociale. Ed è

così che, partendo da un incarico ap-
parentemente banale, Varg si trova
coinvolto fino al collo in una pericolosa
vicenda di violenze minorili, passioni
assolute e tradimenti familiari. In una
Bergen grigia e spettrale, dove le tra-
dizionali casette di legno colorato sono
sostituite da anonimi casermoni di pe-
riferia, il padre di Roar viene ucciso a
pugnalate e la madre Wenche è accu-
sata dell’omicidio. Ma Wenche è trop-
po bella e Varg troppo sensibile ai suoi
occhi blu per crederla colpevole. La ve-
rità non assolverà nessuno. Non c’è
scampo per i personaggi di Staalasen,

tutti ugualmente vinti da un mondo
senza più speranze. «Tuo fino alla mor-
te» è un piccolo romanzo perfetto, da
non perdere per chi, anche in un noir,
al sesso e alla violenza preferisce la ca-
pacità di costruire personaggi difficili
da dimenticare e l’eleganza di uno stile
impeccabile, dove la scrittura riesce a
raccontare con la stessa forza la poesia
di un paesaggio e i volti devastati di
un’umanità devastata da troppe delu-
sioni.�

�Tuo fino alla morte
Iperborea, pag. 314, €16,50

«TUO FINO
ALLA MORTE»:
CERCANDO
LADRI DI BICI
IN UN GIALLO
NORVEGESE

Libri Romanzi, saggi, interviste: viaggio nei titoli più gettonati come dono natalizio

Storie e gialli sotto l'albero
Da Eco a Faletti, da Follett a Camilleri, da Augias a Severgnini: ma nella lista
dei libri da regalare c'è anche un tuffo nell'arte con «Il Correggio» di Barocelli
di Lisa Oppici

Strenne e curiosità
Pioggia di proposte:
dalla biografia
di Garibaldi
al «Decameron»

Il racconto della domenica

Una candida colomba
Marta Silvi Bergamaschi

II Parlava piano piano, due occhi
spruzzati di azzurro, un viso bianco,
trasparente con appena una linguetta
di sole sulle guance. Abitava in uno dei
pochi borghi del paese, un pugno di
case basse che esibivano antiche per-
siane e davanzali sempre disposti a
ospitare una piantina o un fiore. Estate
e inverno. La bambina si chiamava
Maria. E sussurrava a sua madre: - Io
porto a spasso un nome importante, è
vero?- Aveva appena cinque anni.

-La parola è bella anche a pronun-
ciarsi, ma non bisogna abusarne. Chi
parla troppo di amore non sa neppure
che cosa sia. L’amore si manifesta ogni
giorno in piccole azioni generose che
fanno, della vita, una vita vera, mo-
desta e consapevole dell’altro che ci sta
accanto. Non so se mi sono spiegato. I
tuoi occhi, Maria, sono sgranati, pe-
netranti, bagnati di rugiada celeste.
Sei una bella bambina, Maria, e fai
domande importanti.-

Le luminarie in quel paese davvero
non esistevano. Don Massimo, un gio-
vane, bravissimo prete, alcuni giorni
prima del Natale decorava la facciata
della chiesa, una piccola chiesa me-
dioevale, di una grande cometa lumi-
nosa. Era il suo dono prezioso.

E i paesani ogni anno esclamavano:-

Oh…quanto è bella.- Era il tredici di-
cembre quando Maria s’ammalò di pol-
monite. Santa Lucia le aveva portato
alcune arance e un libro di fiabe. La
bimba sorrise, felice. Il sedici una febbre
altissima se la portò via. Pareva sapesse
di morire. Diceva alla mamma:- Gesù
mi chiama e io devo proprio andare.-

Fu sepolta in terra: sarebbe rivis-
suta sottoforma di fiore. Una splen-
dida viola. Tutti accettarono la morte
di Maria con profondo, dignitoso do-
lore.

–La morte, disse Don Massimo, è una
porta che s’apre sulla via infinita
dell’Eterno. - Nel cielo del paese per
giorni e giorni volò una candida colom-
ba, bellissima: un volo calmo sulle ali
distese, simile a un angelo nato da po-
co.�

Composta e linda, passeggiava nel bor-
go con le amichette, possedeva alcuni
giocattoli che divideva con le compa-
gne. Nel piccolo paese quieto e isolato
si conoscevano tutti. Il tempo lassù si
era davvero fermato.

–Una nostra scelta, diceva arguto il
barbiere, da noi si può democratica-
mente scegliere.-

I piccoli negozi esistevano ancora:
c’erano un fornaio, una drogheria-sa-
lumeria, un ferramenta, un calzolaio e
una sarta. Il mondo consumistico era
laggiù, in pianura, e nessuno ne par-

N
on solo Eco. Non c'è solo
lui, nella lista dei regali di
chi ha scelto i libri. In ci-
ma alla lista, certo, c'è
l’autore del «Cimitero di

Praga» (Bompiani, 19,50 euro), che tor-
na in pompa magna con una fosca sto-
ria ottocentesca già di grande successo,
ma di nomi e di titoli ce ne sono anche
parecchi altri.
Non c'è che l’imbarazzo della scelta:
vediamone alcuni per qualche sugge-
rimento, all’approssimarsi del Natale.
Per quanto riguarda la narrativa, ad
esempio, oltre a Umberto Eco è get-
tonatissimo «Appunti di un venditore
di donne» di Giorgio Faletti (Baldini
Castoldi Dalai, 20 euro): anche il suo
libro, noir ambientato in una Milano
a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta,
tra fermenti culturali e sottobosco
d’illegalità, sarà uno dei più regalati
per queste feste, complice anche un
genere che in Italia continua ad avere
ottimi riscontri. Altro «cavallo di raz-
za» natalizio è senz'altro l’ultimo Ken
Follett, «La caduta dei giganti» (Mon-
dadori, 25 euro), primo capitolo di
una trilogia sul Novecento, come an-
che l’avventura più recente di Mon-
talbano, «Il sorriso di Angelica» (Sel-
lerio, 14 euro), in cui Camilleri fa in-
crociare il commissario nientemeno
che con l'Orlando Furioso. Se ci si
sposta sulla saggistica, è un bel regalo
«I segreti del Vaticano» di Corrado
Augias (Mondadori, 19,50 euro), che
sulla scia delle sue precedenti «in-
chieste» prova a delineare «Storie,
luoghi, personaggi di un potere mil-
lenario»; stile come sempre impecca-
bile e ottima capacità d’indagine per
un autore che è una garanzia: si va
dalla Donazione di Costantino al caso
di Emanuela Orlandi, dall’Opus Dei ai
Banchieri di Dio e a tanto altro an-
cora. Di tutt'altro genere l’ultimo la-
voro di Beppe Severgnini, che a modo
suo fa anch’egli un’inchiesta: il suo
«La pancia degli italiani» (Rizzoli, 16
euro), puntando a «spiegare Berlu-
sconi ai posteri», in realtà traccia il
ritratto («spietato» ma anche affet-
tuoso, ironico, molto piacevole) di un
popolo, il nostro. Da non perdere, per
gli appassionati, anche «L'economia
giusta» di Edmondo Berselli (Einau-
di, 10 euro), scomparso la scorsa pri-
mavera: un libro postumo pieno di

cruciali della nostra storia, per «of-
frire un’infarinatura di storia d’Italia
a tutti coloro che ne hanno perso me-
moria o non l’hanno mai avuta». Per
gli amanti della letteratura, davvero
splendido il «Decameron» curato da
Vittore Branca per Le Lettere (68 eu-
ro), con disegni di Boccaccio, minia-
ture dei più importanti manoscritti
del Decameron e tante opere d’arte
del Trecento e del Quattrocento. Pie-
no Cinquecento, invece, per «Il Cor-
reggio nella Camera di San Paolo»,
curato da Francesco Barocelli per
Electa (70 euro): un focus storico-cri-
tico su uno dei capolavori indiscussi
dell’Allegri, eseguito dall’artista tra il
1518 e il 1520. Arte doc anche nel dop-
pio volume dedicato ai «Caravagge-
schi» da Alessandro Zuccari (Skira,
350 euro), oltre mille pagine per
un’opera che di fatto costituisce il pri-
mo repertorio completo della pittura
caravaggesca in Italia e in Europa.Di-
verse le proposte regalo da consigliare
nel catalogo di Fermoeditore, nuova
casa editrice parmigiana che ha scelto
la strada dei volumi di pregio studiati
per tirature limitate. In particolare,
tra i sei usciti finora, segnaliamo due
titoli: «Goldfish» di Alessio Alberici
(55 euro), curiosa rivisitazione a fu-
metti di un racconto di Raymond
Chandler, bella sfida giocata (e vinta)
con tecniche di disegno anni Trenta e
carta «d’epoca», e «Uno» del fotogra-
fo parmigiano Giampaolo Ricò (130
euro), 152 pagine in cui i fiori ritratti
diventano quasi «voce» dell’interiori -
tà di chi li guarda e li «fissa» con lo
scatto. Chiudiamo col cinema, altro
genere che a Natale si regala molto. Al
di là dei vari dizionari dei film, che
per gli aficionados sono sempre un re-
galo doc, consigliamo l’appassionante
«Chi ha fatto quel film?» di Peter
Bogdanovich (Fandango, 29,50 euro),
davvero da non perdere: le intervi-
ste-ritratto di sedici grandi registi, da
Cukor a Hitchcock, da Hawks a Lang,
che per certi versi diventano anche la
storia del cinema del Novecento. In-
teressante anche «Set in Cortina. Il
cinema e le Dolomiti» (Electa, 60 eu-
ro), in cui Ludovica Damiani propone
«scatti protagonisti racconti» sui film
più celebri girati a Cortina d’Ampezzo
e nei suoi dintorni, da «Il gigante del-
le dolomiti» a «Cliffhanger».�

lava. Ognuno viveva modestamente,
senza lagne e senza invidie. L’immo -
bile silenzio dei monti che circonda-
vano il paese, vaporosi come un re-
spiro, dimenticati dall’avida brama
dell’uomo «costruttore», avevano, con
la loro austera semplicità, influenzato
la vita del paese. Per fortuna, diceva
Alessio, il saggio, amante e distribu-
tore di libri; conosceva la Divina Com-
media e la recitava a memoria, come
fosse un disco. Era dicembre. Il Natale
ancora non si vedeva nelle piccole stra-
de. Era un’attesa dolce, un’attesa del

cuore. Maria chiedeva:- Gesù, mam-
ma, era più povero di noi, vero?-

-Molto più povero.- -Poverissimo e
umile e buono - interveniva il padre.
Maria pensava spesso a Gesù. Lo pen-
sava come un fratello maggiore nato
povero, eppure ricchissimo: una ric-
chezza che non si vedeva, ma spargeva
intorno doni preziosi: amore, soprat-
tutto. Maria non conosceva esatta-
mente il significato di questa parola.
Andò da Alessio, il vecchio saggio e gli
chiese: - Dimmi, Alessio, che cos’è
l’amore?-

spunti e di motivi d’interesse, tra eco-
nomia, filosofia e storia, firmato da
un intellettuale vero. Per chi vuole
stare sulla storia, difficile non incro-
ciare il centocinquantesimo anniver-
sario dell’Unità d’Italia. Tra i tanti ti-
toli d’argomento, tre consigli di regalo
(e di lettura): la «Storia dell’Italia uni-
ta» di Alberto De Bernardi e Luigi Ga-
napini (Garzanti, 48 euro), che affron-
ta il «caso italiano» puntando la lente
su cinque macro tematiche cruciali
(politica internazionale, sistema poli-
tico e sua evoluzione, economia e svi-
luppo, il progresso della società, la
cultura come elemento d’identità del
paese); il «Garibaldi» firmato da An-
drea Possieri per il Mulino (16 euro),
biografia alla portata di tutti che trac-
cia un ritratto inusuale ma completo
dell’«eroe dei due mondi», ricordan-
do le luci ma non tacendo le ombre;
«La patria, bene o male. Almanacco
essenziale dell’Italia unita (in 150 da-
te)» di Carlo Fruttero e Massimo Gra-
mellini (Mondadori, 18 euro), viaggio
storico-giornalistico (tutti i testi rac-
colti nel volume sono stati pubblicati
dalla «Stampa») attraverso 150 giorni

Spiata, ascoltata
e giudicata con minacciose
e grottesche accuse
negli anni post stalinisti

Giuseppe Marchetti

II Il grido festoso che fa da titolo al più
recente volume di Serena Vitale, «A
Mosca, a Mosca!» (Mondadori edito-
re) è tutt'altro che festoso. Eppure, tale
straordinario viaggio a ritroso è così
ricco di presente da sembrare l'invito
più pressante e felice a raggiungere la
capitale russa. Serena Vitale, già al-
lieva di Angelo Maria Ripellino (in-
dimenticabile studioso e poeta, che
avrebbe potuto gridare anche lui l'in-
vito a trovarci tutti in Europa!), do-
cente di Lingua e Letteratura russa a
Milano, Genova, Napoli, Pavia e oggi
all'Università Cattolica di Milano, ci fu
rivelata da un saggio narrativo di stu-
penda evocazione poetica e sentimen-
tale, «Il bottone di Puskin» (Adelphi
'95) che trovò nel 2006 arduo e af-
fascinante corrispettivo romanzesco
ne «L'imbroglio del turbante» (Mon-
dadori) premiato in quell'anno con il
riconoscimento del Pen Club Italiano.
«A Mosca, a Mosca!» si ribalta sulla
«meglio gioventù» dell'autrice e sul
tempo di una gioiosa e turbinosa età
che, scavata nel gran mare della po-
litica, degli studi, dello spionaggio e
della giovanile intemperanza, narra
l'assurdo quotidiano della Russia

brezneviana non ancora uscita dalle
secche staliniane persino buffe e tra-
giche allo stesso tempo. Serena Vitale
per merito di una borsa di studio viene
precipitata in questo universo che lei
conosce solo attraverso gli scrittori e le
cronache occidentali, ma subito si ren-
de conto d'essere seguita, spiata, ascol-
tata e giudicata con minacciose e grot-
tesche presunzioni e accuse. Un falso e
velenoso senso di amicizia pervade
tutto il libro e muove un eccezionale
tessuto di sospetti, compromessi,
menzogne e contraddizioni. Come in
un romanzo d'azione, Serena Vitale
riafferra, di pagina in pagina, la pa-
radossale situazione sua e dei suoi
amici italiani e russi divenendo quasi
un'involontaria pedina di lotte e spio-
naggi in ternazionali, di fughe e di sot-
terfugi, d'impensabili sarcasmi e di
imprudenti e pericolose ironie.

Entro una siffatta storia, Serena Vi-
tale ricolloca poi le voci indimentica-
bili di alcuni autori che fanno grande
la letteratura russa del Novecento, da
Solzenicyn alla Cvetaeva, e le figure di
ignoti funzionari, poliziotti, giovani
conoscenti, impiegati e semplici cit-
tadini che l'aiutarono in questo sforzo
di recupero culturale e umano e di vera
e propria necessità di salvezza dalla
galera. Il tutto quasi incredibile, ma
vero, e adesso persino con una vena-
tura di rimpianto e di non celata au-
toironia.�

�A Mosca, a Mosca!
Mondadori, pag. 238, €19,00

Narrativa «A Mosca, a Mosca!»

Serena Vitale:
«la meglio gioventù»
in un Paese assurdo

Saggista e scrittrice Vitale e la sua esperienza nella Mosca brezneviana.

apple
Rettangolo


